《魑魅魍魉：溥儒的妖怪画 》
盛文强 著
浙江人民美术出版社
2023 年 7 月
01
溥儒在少年时代喜读袁枚的《子不语》，其中的鬼故事很吸引人。《子不语》是乾隆时期的进士袁枚所作，袁以翰林院庶吉士外放到江苏，做了七年知县，后辞官隐居，潜心著述。所谓“子不语怪力乱神”，《子不语》记的便是怪力乱神之事，每篇短小精悍，所记之事皆奇异可观。溥儒读得入迷，便把《子不语》带到课堂上偷读，不料却被塾师发现，逮个正着。塾师罚他作诗一首，他稍加思索，当即写道:
子不语名篇，随园旨已愆。
书原同稗史，义显背尼宣。
志怪颐堪解，搜奇手自编。
莫教评笔墨，终逊蒲留仙。
溥儒时年十三岁，即能出口成章，塾师见他写得有板有眼，便免除了责罚。从这首诗里还可以看出，除了《子不语》，溥儒当时还应该看过《聊斋志异》，两相比较之下，他认为袁枚不如蒲松龄。
对《子不语》的熟悉，也体现在溥儒的画作之中，他甚至画过僵尸，这种题材在国画中是极为罕见的。关于僵尸的知识，同样是来自《子不语》。《子不语》的作者袁枚认为僵尸是死尸作怪，乘着月色出来“攫人”。《子不语》中介绍僵尸种类最多，仅目录中提到僵尸的篇目便有十四篇之多，种类有“紫僵、白僵、绿僵、毛僵之类”，更有飞天僵尸之类的高级段位，煞是厉害。后来香港的僵尸电影，也多受到《子不语》启发。
溥儒所作《僵尸观月图》中有一僵尸，目光呆滞、高鼻、蓬头，身穿格纹短袖衬衫，掀开棺材盖，正要跳出来。在一轮满月的辉映之下，但见四下里荒草萋萋，阴森可怖。在棺材上方，还罩着一棵歪脖枯树，树上有蛛网，蜘蛛垂丝倒挂在半空，悬于僵尸头上，足见此处的荒凉破败。这等画卷原本无人敢拿来悬挂，却被好事者赋予了“升棺发材”的吉祥寓意，即“升官发财”，因此僵尸图成了祥瑞文化之一种。类似的僵尸图，溥儒画过多种，由此便可看出其特殊趣味，不因循旧例，敢于触碰前人未踏入的领域。兴味盎然的创作热情，使他笔下的僵尸恣意、妖娆。
僵尸观月图
升棺发材
僵尸的图式，乃是变狰狞为吉祥，当恐怖的一面褪去之后，内里却暗藏谐谑。溥儒还常画一种与之类似的《卖傀儡》，傀儡本意是玩偶，在这里指的是面具之类的玩具，溥儒在题跋中写道:
有人以卖傀儡为业，夜深方作鬼脸，用火烘干，忽有鬼物至前，以为天神下降，跪地哀求。卖鬼脸者叱之，责问何妖，答曰:“身是黑鱼精，后园池中。”明日告主人，淘其池，得大黑鱼，食之，味极美。
这个故事实际是从冯梦龙的《古今谭概·妖异部》中的《鬼畏面具》一篇脱化来的，文字略有出入，故事的内核却是一致的。故事中的矛盾冲突，使画面充满张力，图中坐在火堆边的蓝衣人，是一个卖面具的货郎。此刻，他正把面具戴在脸上，靠近火堆烘烤，题跋略去了原故事中遭遇大雨的经历——因为遭雨，面具淋湿，才会放到火上烘烤。跪在货郎面前的妖怪是后园池塘中的黑鱼精，正趁着夜色出来作祟，与货郎猝然相遇。黑鱼精受到面具的惊吓，以为货郎是天神下界，于是跪地求饶，并交代了自己的来历。第二天，黑鱼就被捉住吃掉了。池塘里的黑鱼精眼界有限，以致胆小如斯，居然会惧怕面具，这戏谑的背后便另有深意了。
卖傀儡
02
溥儒的志怪情结从少年时便已种下，贯穿其一生。在隐居北京西山之时，溥儒潜心读书作画，甚至还动笔写过一些志怪小说，聊以消遣。这些文字收入文集《华林云叶》，所记多是他在隐居西山时听闻的奇人异事。比如村民董葵擅长模仿虎啸:“京师西山石佛村人董葵，短而悍，能伏地作虎啸，声震林壑，村中犬羊，闻之皆战栗。”溥儒还与西山的僧人多有往来，得以记录许多高僧故事。西山有一僧人与虎为友:“西山白石坡，有僧入山，一虎随之行。僧行缓，若不见虎，虎亦若不见僧。至石洞，虎跃入伏焉。僧举袖曰:‘别矣，别矣。’后人名其洞曰别虎洞。”还有一名僧人为蜘蛛诵经，该蜘蛛从此不结网捕虫，而改吃素——“京师西郊禅寺，一僧持戒甚严。有白蜘蛛闻僧诵经，辄伏案听之，昼夜五至。僧为说三归戒，自是不结网弋虫，惟食蔬米。一日僧诵经讫，蜘蛛不去，视之，已蜕化矣。邑人为起小塔，曰蜘蛛塔。”还有在水中出没的怪物——“通州童子饮牛于河，牛陷于水底，若有物撄之者，四五人引其絙，絙绝，遂亡其牛。告于村人，断流求之，有巨，青而毛，其长倍寻，见人舞鬐将噬，村人躁奔，冲波去。”即鲶鱼，鲶鱼如此巨大，可以把牛拽下水，甚至要吃人，已属精怪之流。
鲶鱼
这些笔记片段，多与北京的人文地理相关，一步一景皆有来历，山川灵气所钟，在其间秘密生长的动物便有了奇气，日久年深而灵智渐开，变成了精怪。溥儒的行文深得志怪小说之奇趣隽永，篇篇简短，最短者只有一两句话，当是饱览《子不语》等书之后的技痒之作。他还作过一幅《豫皖之怪》，便是记豫皖交界 处的妖物，并用柳体楷书题了大段文字:
豫皖之间，有村临山，黄昏有物自洞出，绕空长嘶， 其音凄厉，如挟万鬼而飞，闻者战栗。村民为之罢市，乃集壮夫百余人，连巨网三重张洞口，获一物，形类狗，大如马，体焰碧磷，村人击杀之。数日又有声凄厉愈甚，复布网，获之，狞恶如山狸，大如前者，急聚薪焚之，以石封其洞焉。是秉何沴厉而成者耶?抑必有其理，而人之知有不尽耶?
豫皖之怪
两只怪物的造型借鉴了日本妖怪画，猫和狗都有马一般大，声音凄厉如鬼叫，不知是何怪物。这段文字亦见于溥儒的笔记《华林云叶》，他对奇闻逸事的喜好，不是著于文字，便是施于丹青，而精神底色是一以贯之的。
渡台之后，溥儒一度苦闷，写字画画之外，便以武侠小说和志怪小说为消遣，他给弟子徐文珠开列的书单有《世说新语》《太平广记》《说郛》《天中记》《龙威秘书》《五杂组》等书，皆属志人志怪之列。除了这些常用书之外，溥儒还喜读《蜀山剑侠传》《射雕英雄传》等武侠小说。比如他画的《剑客》，便有武侠色彩，画面中一古衣冠的中年男子，身后背着宝剑，立眉作忿忿状，似乎也是《蜀山剑侠传》之类小说中御剑飞行的剑侠，能在千里之外飞剑去斩仇人首级，但见白光来往，却丝毫不见人迹。唐代诗人贾岛《剑客》诗云:“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事?”超拔出世的剑客，俨然窥见了 仙道的门径，本应心无挂碍，却仍存有志难伸的惆怅。
剑客
再如他画的《百年老玃》，绘一只猿猴，但见它学着人样，坐在洞中读书，书下压着一柄宝剑，题跋写道:“百年老玃在洞中读道经，旁焚香，陈古剑。”似乎就是还珠楼主李寿民的《蜀山剑侠传》里通灵的白猿。溥儒藏有北宋易元吉的《聚猿图》，时常临摹，从中获益良多，他在《寒玉堂画论·论猿》中写道:“古人画猿不画猴者，猴躁而猿静;猴喜残生物，时扰行旅。猿在深山，攀藤饮水，与人无竞。比猿于君子，比猴为小人。”
百年老玃
01
这一时期还有一些较为集中的志怪册页，是溥儒根据志怪小说而作，并在空白处抄录原文，较有影响的是《太平广记故事》册页。《太平广记》是宋太宗命人编撰的宋代之前的文言小说集成，卷帙浩繁，而尤以神怪故事为重点，许多六朝志怪和唐人传奇因编入《太平广记》而得以流传至今。溥儒对《太平广记》的喜爱，体现在大量的《太平广记故事》册页作品之中，他选取的都是《太平广记》中篇幅短小的章节，言虽短，却有奇异的内核。为这样的故事赋予视觉形象，成为溥儒晚年的一大乐趣。比如《逆旅道士》一图，是道士用宝镜降伏鼠妖之事，款识中抄录《太平广记》的原文，并略有减省:
唐万岁元年，长安道中有群寇昼伏夜动，行客往往遭 杀害。有一道士宿于逆旅，闻此事，深夜后持一古镜，潜伺之。俄有一队少年至，兵甲完具，齐呵责道士。道士以镜照之，其少年弃兵甲奔走。道士逐之，约五七里，其少年尽入一大穴中。召众以发掘。有大鼠百余走出，尽杀之，其患乃绝。
在《逆旅道士》一图中，道士手持古镜，向一群鼠妖照去，但见镜中出现一道白光，鼠妖纷纷逃窜。这道白光是以留白的形式出现的，光柱上下用淡墨烘染，更见出白光之神奇、法宝之玄妙。若与高山和古木相较，古镜的光柱又显得孱弱，自然造化之功，又远在法力神通之上。布景是传统山水的图式，道士和妖怪 放在其中也丝毫不见抵牾。
神奇动物也是《太平广记故事》里津津乐道的题材，《赣县吏》中出现了不死的龟，这段逸闻由赣县的小吏所述。他曾入山砍柴，捕到两只龟，便将龟壳卡在两树之间，未能及时去取，一转眼就过去十二年。再去看时，两龟一死一活，活着的那只龟还在继续生长，只是外壳被两树卡住，壳子被挤压成马鞍的形状:
晋义熙中，范寅为南康郡，时赣县吏说:先入山采薪， 得二龟，皆如二尺盘大。薪未足，遇有两树骈生，吏以龟侧置树间，复行采伐。去龟处稍远，天雨，懒复取。后经十二载，复见先龟。一者甲已枯，一者尚生，极长，树木所处，可厚四寸许，两头厚尺余，如马鞍状。
《太平广记故事》中还有一图是引《酉阳杂俎》的故事，说的是崔元亮见到黑卵石，卵石突然开裂，飞出一只大鸟，大小类似于巧妇，也即鹪鹩。短短的一则故事，并未交代因果，只有石中出鸟这一怪状，便戛然而止:
常侍崔元亮，在洛中尝闲步涉岸，得一石子，大如鸡卵，黑润可爱，玩之。行一里，砉然而破，有鸟大如巧妇，飞去。
除了神奇动物，还有器物成妖者，类似于日本妖怪中的“付丧神”，这种观念源自《搜神记》中所说的“物老则为怪”。比如《石从武》一图，说的是桂林偏将石从武家里闹妖怪，全家人还因此染上恶疾。每到晚上，就有一个全身发光的怪物来到屋里，石从武搭弓射箭，射中了怪物，怪物应声落地。光焰熄灭， 石从武取来烛火细看，发现是自家早年用过的一个樟木灯架:
开成中，桂林裨将石从武，少善射，家染恶疾，长幼 罕有全者。每深夜，见一人自外来，体有光耀。若此物至，则疾者呼吟加甚，医莫能效。从武他夕操弓映户，以俟其来。俄而精物复至，从武射之，一发而中，焰光星散。命烛视之，乃家中旧使樟木灯擎，已倒矣。乃劈而燔之，弃灰河中。于是患者皆愈。
《太平广记故事》册页中也有不少鬼物，比如《姚萧品》一图中，提到了姚萧品在喝酒时死去，顷刻又转醒。原来是被鬼卒捉去拉纤，趁着鬼不注意，才逃了回来，保全了性命:
姚萧品者，杭州钱塘人。其家会客，因在酒座死，食 顷乃活。云，初见一人来唤，意是县家所用。出门看看，便被捉去。至北郭门，有数吏在船中，捉者令品牵舟。品云，忝是绪余，未尝引挽。遂被捶击，辞不获已，力为牵之。至驿桥亭，已八九里，鬼不复防御，因尔绝走得脱也。
涉及鬼物的还有《太平广记故事》册页里的《巢氏》一图，实际上是转引自《幽明录》，写巢氏家中婢女遇鬼之事。鬼随婢女回家，便住在巢氏家中，外人不可见，只有婢女能看见他，他自称姓郭名长生:
元嘉中，太山巢氏居晋陵，家婢采薪，忽一人追之， 如相问讯，遂共通情，随婢还家，每与饮，不使人见，尝吹笛歌云:“闲夜寂已清，长笛亮且明。若欲知我者，姓郭字长生。”
这些志怪小说虽是只言片语，却有奇气充盈，不唯鬼神精怪，亦有令人拍案的新奇之事。比如，《太平广记故事》册页中的《傅黄中》一则，画的是越州诸暨县令傅黄中的部下饮酒醉归，在山中睡卧，却遇到老虎。老虎前来嗅人，胡须触进醉汉的鼻孔中，引出了一个大喷嚏，老虎受到惊吓，居然掉下了悬崖，被人们捉获。画面描绘的是虎向人逼近的危险时刻，时间在这里定格。此图虽不涉及神仙鬼怪，却也称得上怪异之极。还有《网石》一图说的是渔人网中得一石，如拳头大小，此石还能不断长大，后来长到了四十斤。《太原小儿》则是写水滨漂来一瓦罐，破开之后，里面有一怪状小孩。小孩驾着旋风腾空而起，却被船夫用竹篙击杀。小孩的头发是红色的，眼睛生在头顶上，也不知是何怪物。此类故事摒弃了全知全能的视角，更添了几分神秘，一旦说破异物的来历，反为不美。
从志怪小说中生出画意，乃至为志怪小说配图，在具体篇目的选择上，似乎也没有规律可循，只是信马由缰。溥儒正是在志怪的变形中寻求解脱，恰似不可捉摸的命运，一切可惊可愕，乃至不可解之事，皆可付诸笔端。
本文内容选自《魑魅魍魉：溥儒的妖怪画》一书，经出版社授权发布。
编辑 | 罗婉返回搜狐，查看更多
